Después de cinco días revolcándome de dolor, rodando por los suelos, y golpeándome el abdomen con el puño, por aquello de producir un dolor más fuerte que enmascare el anterior, comienzo a tener ligeras sospechas de que vuelvo a pasar por aquello de hace dos años. Justo cuando me diagnosticaron los cálculos en el riñón.

De pequeño siempre me cogían de portero por aquello de estar gordo. Ocupaba más que la media y eso dejaba menos hueco para que el balón entrase. Los gordos tenemos las pelotas pequeñas así que no tenemos demasiados problemas por recibir un balonazo desafortunado entre las piernas. Era complicado, se nos irrita el entremuslo por la fricción, así que era difícil que algo se colara entre tanta carne. Supongo que de haber tenido que hacer el servicio militar, después de ver el estado de mis riñones me habría tocado ser el saco de arena en caso de atrincheramiento, o de escudo humano, porque no creo que se pararan a instalar porterías durante un tiroteo.

No creo que fuera por causa de los balonazos, pero recuerdo que hace un par de años me presente frente a la doctora con el pantalón bajado y señalándole un testículo: «Me duele aquí. Llevo días así. Ampútemelo por favor», mientras ella trataba de taparme con una sábana de color verde "pudor". Y no sé por qué, pero todo está relacionado: riñones-piedras-dolor de tripa y retorcijones en la entrepierna, que parece inflamarse como causa de algún tipo de infección que se me produce durante el trance.

Así que después de unos cuantos días he ido a mi médico. La molestia se agudizaba y sé que vuelvo a tener infección. Supongo que arrastrare eso mientras viva, y tengo los riñones débiles. No quiero que se extienda y terminen teniendo que tocarme con un palo del asco que daría. Pero mi médico estaba de vacaciones y la sustituta, una doctora desganada y voluntariosa como un mastín español durmiendo la siesta a 40ºC bajo un porche, después de escuchar mi historia y tras amenazarle con aporrearle la mesa con mi huevo enfermo, me mandó un análisis de orina y un cultivo que tendrá que ser de pepinos o algo porque "sólo" va a tardar... pse... diez días. Vamos lo que tarda una septicemia de nada en cepillarse un organismo sano. Total, si los riñones sólo están llenos de vasos sanguíneos y capilares. Si usted fuese un estafilococo de esos, seguro que no querría estar montándose una fiesta en un sistema circulatorio con el calor que tiene que hacer ahí dentro. ¡Alarmista!

Nada. Tan sólo me recetó un analgésico por aquello de engañar un poco al cerebro convenciéndolo de que no se me están cayendo las gónadas y un poco de paciencia mientras llegan los resultados y le pasa la pelota a mi médico que ya habrá vuelto de vacaciones. Vergonzoso. Ni un sólo análisis de esos 'in-situ" en los que meten una tira reactiva en el pis y te mandan antibióticos de nombres sexys para ir tratándote de lo que te salga mientras van concretando. Diez días es demasiado así que ya llevo cuatro automedicándome. Desde entonces el dolor y todas las molestias han cesado. He mejorado hasta casi la normalidad y me seguiré medicando al menos durante cuatro o cinco más.

La verdad es que si no pasan cosas más gordas es porque el semi-Dios de la Potra y el Puño por el Culo vela por todos nosotros. ¿De qué sirven tanto escándalo mediático por una metedura de pata cuando las hay a diario y a nadie parece importarle? Vale, son pequeños fallos. Cagadas sin importancia por desinterés y dejadez hasta que crecen, se hacen descomunales y cuando alcanzan el tamaño de una cabeza de cabra y comienza a berrear, entonces se hacen noticia y la sacan en Antena 3.

Estaría bien poder descontar los importes de la Seguridad Social de la nómina, como quien no deja propina en un restaurante, y te dejaran escribir al lado «...esto, por hacerle el trabajo a la subnormal de la doctora»